02

91岁的宫城凉子修女（Ryoko Miyagi）隶属圣母无玷圣心方济各姊妹会，出生于菲律宾棉兰老岛（Mindanao）。她在达沃（Davao）长大，童年与菲律宾工人的孩子一起玩耍，甚至认为自己和朋友一样都是菲律宾人。直到太平洋战争爆发，日本军队进驻当地，她亲眼看见工厂里的菲律宾工人被带走并遭活埋，昔日玩伴也开始对她喊：“我讨厌日本人！”她才第一次强烈意识到，自己被视为日本人。

1945年，美军反攻菲律宾，达沃成为激烈战场。宫城一家与其他冲绳移民家庭逃往山区，沿途穿越积水弹坑、腐烂遗体与猛烈轰炸。她记得，炸弹碎片会在眼前斩断人的颈部或双腿；白天挂起蚊帐，也不是为了防蚊，而是希望阻挡飞散的弹片。粮食耗尽后，大人外出寻找食物，约15名孩子留在丛林中，年纪最大的就是她。

最深的创伤也在那时发生。妹妹因饥饿不停哭泣，一名日本败兵担心哭声引来敌军，竟把她年幼的弟弟与妹妹抓起来，像丢弃物品般扔下悬崖。宫城修女当时完全说不出话，父母回来后，父亲仿佛明白发生了什么，也没有追问。她从此背负着“未能保护弟妹”的自责，对日本男性的恐惧与厌恶也深藏于心。

战后，她11岁时随家人返回日本，后来移居冲绳与石垣岛。高中期间，她看见天主教司铎与教友服务穷人、探访因疾病被隔离的人，深受感动而领洗，并萌生修道圣召。她希望用一生陪伴困苦者，因此加入战后在冲绳成立的修会。

然而，在修道生活中，她逐渐发现，只要有日本男性来到修道院，或听见日本男性大声、严厉地说话，自己便会全身起鸡皮疙瘩，心中涌起强烈排斥。她不知道原因，却明白若不处理这个问题，自己的灵性生活与修道圣召都将受到阻碍。

在一位修女陪伴下，她每天以圣言祈祷，每周接受个别指导，逐步返回自己的童年记忆。约半年后，她在祈祷中回到小学一年级左右的自己，终于从心底大喊：“我讨厌日本人！”那一刻，她才理解，自己对日本男性的反应，其实与丛林里那名日本兵的记忆重叠。

她把这段历程称为“记忆的疗愈”。深层创伤往往难以被本人察觉，却会扭曲祈祷、灵性生活及爱近人的能力。疗愈并不是忘记或否认过去，而是在天主的爱内接纳受伤的自己，也承认心中仍有尚未得到宽恕、以及尚未宽恕别人的部分。她尤其难以接受，犯下暴行的士兵与自己同样是日本人，使她同时承受受害者与加害者身份的矛盾。

后来，日本女子修会代表在亚洲会议中被质问：“日本侵略亚洲，却没有真正道歉。”修女们因此规划前往菲律宾进行体验学习。宫城修女强烈要求行程加入达沃，因为她意识到，记忆获得疗愈后，下一步是“以日本人的身份作出补赎”。她希望亲自向菲律宾人说明自己所目睹的日军暴行，并代表加害一方向他们道歉。

她为重返达沃祈祷了三年，终于获得机会。在菲律宾，她看见日本军队屠杀造成的伤痕仍跨越世代。她鼓起勇气向同行的菲律宾人坦白童年经历，表示自己是为道歉而来。对方听完后没有排斥她，反而拿起吉他，唱歌跳舞，欢迎这群日本修女。

宫城修女跳起冲绳传统舞蹈“卡恰西”（Kachāshī），菲律宾人则跳竹竿舞，最后众人在音乐与笑声中牵手共舞。她形容，对菲律宾人与日本人而言，“那是获得释放的开始”。和解并未抹去历史，而是让受害、责任、道歉与接纳都能够被说出来。

在祈祷中，她也重新发现天主早已临在最黑暗的记忆里。父亲寻找食物回来后，曾对浑身发抖的她说：“宽恕吧，宽恕吧。”她后来理解，那句话或许正是耶稣藉着父亲向她说的。虽然当时她尚未认识天主，天主已经陪伴在她身旁；发现这份临在所带来的喜悦，也远超过她心中的怨恨。

如今，即使听力衰退、行走需要拐杖，宫城修女仍陪伴冲绳（是日本的一个县，位于日本最南端的岛屿地区。）的菲律宾女性，关注美军基地问题，也参与为生活困难者提供物资援助。她鼓励年轻人主动询问祖父母的战争经历，因为许多人不是不愿意说，而是经历太过残酷，难以主动开口。只要有人愿意珍惜地聆听，深刻伤痕中也可能出现使生命重新发光的“宝藏”。